L’intérieur d’un café ou d’un bar, c’est quelque part – et c’est la nuit. Le café est vide, c’est juste après la fermeture. Encore un peu de mouvement dans la rue. La patronne s’active doucement. Radio en sourdine. Au fond de la salle, l’homme assis déguste son énième consommation. Devant lui des cigares et un grand cahier d’écolier. La femme éteind les néons de l’avant-salle et s’agenouille pour fermer la porte à clef. Elle se fait un dernier petit café (allongé d’une goutte de whisky) qu’elle sirote au comptoir. Elle coupe le son de la radio. Il se met à lire à haute voix le texte qui est manuscrit dans le grand cahier.